返回首页
陈东东:这只逆飞的鹤,不愿西去|纪念张枣
2018-03-13 13:30:00 进入详细
年少成名,他也见证了中国范围内“诗歌热”的涨起与落下。在《镜中》和《何人斯》问世的年代,张枣让每一个认识他的人为之着迷,他的才华,富含的古韵与新奇的创造力,多年后仍为其他诗人称道。

编者按:1984年,张枣还不到22岁,他写了首叫《镜中》的诗,这首诗是好是坏,当时的他也不是很有把握。后来这首诗传到大江南北,生命寥落之处,人人都能念出一句“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。”在去年由凤凰文化推出的《春天读诗》里,民谣歌手钟立风抱一把吉他,把这首诗谱曲唱了出来。

从重庆到德国,再到开封、到北京,张枣辗转过多个城市,他一度选择孤独,后来又为孤独所困。在德国时期的他,抽烟抽得多,每逢喝酒必醉,等到再回国,大家发现张枣已是个谢顶的胖子。对于国内的热闹他显现出一种几近贪恋的情感,以至于在很多人对张枣的回忆里,都提到了“吃”。

陈东东写到,路过一家还没有打烊的燕皮馄饨店,张枣放慢步伐,一会儿停了下来,一面不好意思一面现编了个理由说:“东东,我最近正在研究中国的馄饨……要不我们进去吃一碗吧……”

傅维记得,有一回,张枣把青椒皮蛋送进嘴前,无比温柔地说:让我好好记住了这细腻丝滑还有清香,我们再说话,可好?

年少成名,他也见证了中国范围内“诗歌热”的涨起与落下。在《镜中》和《何人斯》问世的年代,张枣让每一个认识他的人为之着迷,他的才华,富含的古韵与新奇的创造力,多年后仍为其他诗人称道。80年代远去,诗歌不再是时代的宠儿,几乎同时地,张枣诗也写得少了。

2009年11月张枣去上海,陈东东跟他在延安中路华山路的天桥上相见,张枣缓缓攀上来,说起这阵子剧烈地咳嗽,咳得浑身痛得要命。次日吃饭又因咳嗽太甚被迫离席。及至第二年3月8号,张枣就离开了这个世界。

下面的文字是好友陈东东对张枣的记述,原文刊在《亲爱的张枣》这本集子里。在凤凰网文化的邀约下,他重新进行修改发布于此。

张枣

张枣《大地之歌》一开始就写到了那只鹤,十几架美军轰炸机逆着鹤的方向飞,于是,在想象的画面里,鹤也有一个朝它们逆飞的造型。张枣在上海的时候,我让他玩一个心理测试的游戏,要他依次说出自己最喜欢的三种动物,然后告诉他,他第一喜欢的动物代表自以为的形象,第二喜欢的代表别人眼中他的形象,第三种则是他本人真实的形象。

我记得他说他第一喜欢的动物是鹤。他的自我想象里,的确越来越出现了一只鹤。这只鹤逆着飞,从西往东,他越来越频繁地返回中国。

2000年,张枣跟旅居荷兰莱顿的诗人多多一起,获得了首届“Anne Kao汉语诗歌创作奖”。这个简称“安高诗歌奖”的民间奖项,由五位写作实绩卓著、阅读品味严谨的诗人评委评出,张枣很看重这个奖。在柏林举行的小型颁奖活动中,他以一连串的发问来揭示自己的写作实践和诗学要点:

我们的美学自主自律是否会堕入一种唯我论的排斥对话的迷圈里?对来自西方的现代性的追求是否要用牺牲传统的汉语性为代价?如何使生活和艺术重新发生关联?如何通过极端的自主自律和无可奈何的冷僻的晦涩,以及对消极性的处理,重返和谐并与世界取得和解?……也许答案一时难得,但去追问,这本身就蕴含了我所理解的诗歌本质。

2005年,张枣受聘到开封市里的河南大学任教,从此一多半时间都在国内。2007年下半年,他又正式进入北京的中央民族大学文学与新闻传播学院任教授,还在北京买了房子,尽管妻子和孩子还在德国,但张枣算是完全回来了。

他那种馋嘴的样子,像是要用争分夺秒的饕餮补回过去十几年缺失的滋味。有一天我们从下午一直吃到深夜,酒足饭饱到不能再吃了才慢慢散步回去,路过一家还没有打烊的燕皮馄饨店,张枣放慢步伐,一会儿停了下来,他一定自觉不好意思,就现编了个理由说:“东东,我最近正在研究中国的馄饨……要不我们进去吃一碗吧……”吃大概是他觉得回到了中国的第一明证,也像是第一需要。他的舌头在德国有多么寡淡,他反方向的乡愁就有多么深重。

张枣

他到开封不久,我去看他。他带着我在雨后泥泞的小吃街转悠……同样在转悠的还有几条野狗。我跟他说:我们差不多就跟狗一样在到处觅食。他于是站下来,看着眼前疮痍的街景不动了。终于我们在一处昏暗的灯光下坐定,各吃了一笼包子。他说:“太便宜了,我很想在这里吃到贵一点的包子,但是没有,只有这种便宜的包子。”这话听起来,总像是还有个别的什么意思。

夜深临睡,张枣从冰箱里摸出啤酒,坐到窗前,在一片蛙声里沉浸。边喝着啤酒,他对我说:“就是这片蛙声……还好有这片蛙声……靠着这片蛙声,我们就可以过下去了……”

他初到开封,也蛮孤寂,尽管周边环境一定大不相同,但那种喝啤酒听蛙声的情境,还是能让我遥想当初他在德国的样子。他的发胖显然跟他喝啤酒有关。我还听他说过,在德国吃得那么胖只是因为吃得不好。翟永明碰到张枣,简直不能认出,说是只有通过门缝,才能看到他身上原先的那个张枣。

新世纪以来,张枣的状况又有了许多变化。在图宾根大学任教数年后,他在德国不再有任教的机会,依北岛一篇短小的回忆文章所说:“2004年……他(张枣)的状态不太好,丢了工作,外加感情危机。家里乱糟糟的,儿子对着音响设备踢足球。”有了第一个儿子没几年,张枣又有了第二个男孩,经济负担加重了不少。所以,他回国教书,改善家庭经济是一大原因。

《张枣译诗》

但那种乡愁,我想,才是更为致命的原因。可以说还未出国,张枣就有了回国的打算,尽管1996年阔别后“痛失中国”的感受形成了他的一种自我阻止(崔卫平悼张枣的诗里写到他曾说:“飞机一落地/见到破旧的北京机场/心就凉了”),但在当时的一个书面答问里,他还是说感到在海外“得不偿失”,因为他“渴望生活在母语的细节中……我相信我作为诗人的命运只有回到祖国才能完毕”。

只是,后来,他那“该像一只蝉儿一样飞回去唱一唱”的设想并非没有被动摇。他即将回国时曾跟北岛通过几次很长的电话,据北岛回忆:“我深知他性格的弱点,声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。我说,你要回国,就意味着你将放弃诗歌。他完全同意,但他说实在忍受不了国外的寂寞。”

回来后,张枣的写作速度的确放得很慢,而且越来越慢,到北京以后更像是忘了自己会写诗,以至于夜半独自喝啤酒的时候,“忽然想起自己几年没写诗了,写不出,每次都被一种逼窄堵着,高兴不起来。”而对于张枣,“写诗是需要高兴的”,他还把弗罗斯特拉来引证:“从高兴开始,到智慧结尾。”

每次回国,他似乎都奋力投入到声色犬马的漩涡之中,然而每次,从漩涡里挣扎出来便都是“丢失感”,是“痛失中国”的忧伤——2009年在北京,他碰到从北欧的孤单、寂寞、忧郁和压抑里一头扎进北京声色犬马漩涡的李笠,张枣说:“这是座文化沙漠!除了灯红酒绿,还是灯红酒绿。但天天洗脚又有什么意思啊?!”他在苏州的太湖边上也买了套房子,安排着生活,但他越来越没有可以写诗的那种高兴,而越来越写不出诗又令他越来越不高兴。

张枣

也是2009年,秋天,我到北京他那儿去玩,他开口便说“生活没意思”,像是说德国“真是没意思呀”的一个回声。“要么恋爱,要么写诗,否则生活就没意思。”他这么说,在他到处摆放着各种零食、吃剩的青蒜炒腊肉和酸豆角鸡杂碗盏的客厅里走动,尔后又喝起了啤酒。

我们一起去大觉寺玩,车在暮色里开来开去却怎么也找不到大觉寺,张枣开心得咯咯笑个不止,说:“这样最好玩……去一个地方玩却找不到那个地方是最好玩的……”这话听起来倒是有点儿意思……从大觉寺回来那天晚上,他指着墙上镜框框起的一幅毛泽东书贾岛句“秋风吹渭水,落叶满长安”的印刷品说:“看到这幅字我就会想,什么时候我可以写出一首诗,有这样的滋味。”

张枣说:“我觉得自己的写作基本上是一次有计划的活动。”而这个“有计划的活动”并没有让他尽兴,因为,他说:“我还没有做出我想做的东西……”写诗越到后来,越像在朝高海拔的峰顶逾回,会有越来越多的缺氧感,会越来越迈不动步子。他写于新世纪的《钻墙者和极端的倾听之歌》《醉时歌》《父亲》和《枯坐》,包括只写了第1节的《看不见的鸦片战争》堪称杰出,只是写得太少了,而烟却抽得太多。

2009年11月他来上海,我跟他在延安中路华山路的天桥上见,他缓缓攀上来,说他这阵子剧烈地咳嗽,咳得浑身痛得要命。然后要我陪他去卷烟厂门市部买两条牡丹牌香烟。第二天我约他跟朋友们一起吃晚饭,在一家他很喜欢的餐馆。吃得正敞快时,张枣又是一通仿佛无休无止的大咳,然后,他说:“不行了,扛不住了,太难受了,我先走了……”他这次离席,我觉得,简直是个预告,一个象征性的动作。

柏桦,张枣,钟鸣和欧阳江河

不久就查出他得了肺癌,而且是晚期。他在他还未成人的大儿子艰难的护送下回德国治疗,几个月后,于北京时间2010年3月8日4点39分,在图宾根大学医院逝世。享年不足48岁。呼吸是诗人计算音节最根本的依据,张枣未完成的写作就此中断。

最后的时日他在练习本上写诗。一首诗题作《鹤》:

鹤?我不知道我叫鹤。

鹤?天并不发凉

我怎么就会叫做鹤呢?

鹤?我扬起眉,我并不

就像门铃脉冲着一场灾难

鹤?是在叫我?我可不是

鹤呢。我只是喝点白开水。

天地岂知凉热?    

逆飞的鹤,不愿意西去。但在另一处,《鹤君》题下的一个断句说:

别怕。学会藏到自己的死亡里去

我想起2008年,我跟他在古镇同里参加“三月三诗会”。有一天深夜到他房间,谈起诗人的归宿,他说:我们就该用文字把自己藏起来,最终活成一个传说……

他房间的灯光黯淡,他面前放着摁满烟蒂的烟灰缸,几罐啤酒和一碟辣萝卜干。

作者简介:陈东东,诗人

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。


原文地址:http://www.qiye800.com/news/201803/13/qiye80014535.html
网站改版需要注意的4点
企业800网 2018-03-25 11:01:25 改版,是一个问题。越来越多互联网公司产品人员意识到这个问题,无论是豆瓣的改版,还是Facebook的改版都遭到了用户的疯狂抵制。
如何写企业网站建设方案?
企业800网 2018-03-25 11:00:28 针对不同的客户实际需求,你这个网站建设方案的内容有很大的区别,但总体而言,无非就是以下面7点为主线:清晰的结构流程极具冲击
长春网站备案 长春网站快速备案 长春网站备案流程
企业800网 2018-03-13 11:29:04 网站备案是根据国家法律法规需要网站的所有者向国家有关部门申请的备案,主要有ICP备案和公安局备案。非经营性网站备案(Interne
企业为什么要建立网站,对企业的发展起到什么样的作用
企业800网 2018-03-10 18:09:21 时时商务网给大家介绍一下,企业为什么要建设网站,建立网站对企业有什么好处。(一)企业竞争的需求国际互联网的用户在迅猛地增
联系建立网站的公司前需要准备的资料 4435.cn
企业800网 2018-02-23 22:19:52 网站建设前客户需要准备的资料:1.网站名称(一般为公司全称)2.公司简介3.业务介绍4.要在网站上展示的图片(一般为企业全景照片
关键词合理布局有利于网站网站title优化
企业800网 2018-02-21 22:14:11 什么叫网站title优化?说起这个咱先来了解一下网站优化,网站优化是对网站进行程序、内容、版块、布局等多方面的优化调整,网站优
长春网站建设前期需要做哪些准备工作
企业800网 2018-02-21 21:16:40 网站建设前期准备工作相当重要,这决定你建站的目的,以及日后维护网站,让你的网站发挥作用等是相当的重要。在设计网站前,必须
建设企业网站需要准备哪些资料
企业800网 2018-02-21 21:12:48 建一个什么样的网站,是能帮企业来获得成功?对于网站的搭建,这里面是肯定存在许多学问的,但就在网站建设中,同样还有一些错误
更多文章 进入论坛 我要发帖
Powered by 4435.cn 长春网站建设,业务咨询:136-2446-7185